असतो मा सद्गमय

तीन पंक्तियाँ, और मनुष्य की तीनों मूल प्यासें: सत्य की, प्रकाश की, अमरता की। पहली प्रार्थना ज्ञान-मीमांसा की है — असत् से सत् की ओर; "असत्" यहाँ झूठ-मात्र नहीं, वह सब है जो टिकता नहीं: क्षणिक सुख, अस्थिर पहचानें, बदलती धारणाएँ। दूसरी प्रार्थना अनुभव की है — तमस् से ज्योति; अज्ञान अन्धकार की तरह है: वस्तुएँ वहीं हैं, दिखती नहीं। तीसरी अस्तित्व की है — मृत्यु से अमृत; उपनिषद्-दृष्टि में अमृतत्व "न मरने" की जिद नहीं, उस तत्त्व से तादात्म्य है जो जन्म-मरण के पार है।

बृहदारण्यक का मूल सन्दर्भ जानने योग्य है: ये मंत्र "अभ्यारोह" कहलाते हैं — ऊपर चढ़ने के मंत्र — और यज्ञ-प्रसंग में उद्गाता द्वारा यजमान के लिए गाए जाते थे। उपनिषद् स्वयं टिप्पणी करता है कि तीनों प्रार्थनाएँ एक ही हैं (एकरूप हैं) — क्योंकि असत्, तम और मृत्यु एक ही बन्धन के तीन नाम हैं, और सत्, ज्योति, अमृत एक ही मुक्ति के। यह आत्म-टीका उपनिषद्-शैली की सुन्दरता है: मंत्र भी, उसका दर्शन भी, एक ही स्थान पर।

ध्यान दें कि प्रार्थना "गमय" कहती है — ले चलो — पहुँचा हुआ घोषित नहीं करती। यह यात्रा की, प्रक्रिया की प्रार्थना है; और "मा" (मुझे) एकवचन है — यह यात्रा हर व्यक्ति की अपनी है। आधुनिक युग में यह पाठ सर्व-धर्म प्रार्थना-सभाओं तक पहुँचा और भारत की आध्यात्मिक पहचान का लगभग पर्याय बन गया (आधुनिक प्रयोग-इतिहास)। इसका कोई साम्प्रदायिक स्वामित्व नहीं — कोई देवता-नाम नहीं, कोई विधि नहीं; केवल दिशा।